“Khung cửa sổ, hai nhà cuối phố.
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ?
Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà, ngan ngát hương đưa...”

Tháng ba – Hà Nội có màu gì, anh nhỉ?

Tháng ba, khắp đường phố Hà Nội rực rỡ những sắc màu, là màu hồng của những cánh đào xuân còn sót lại sau ngày Tết, là màu đỏ của lay ơn, của những chùm hoa gạo, là màu vàng của hoa cúc, của những vạt cải muộn, là màu xanh của cây, của lá,.... Nhưng ấn tượng trong tôi, tháng ba, Hà Nội trắng tinh khôi bởi những gánh hoa bưởi thơm ngào ngạt khắp các nẻo đường.

 Qua những ngày rét ngọt mùa đông, qua những cơn mưa xuân lất phất, tháng ba, hoa bưởi theo gánh hàng lam lũ vào phố. Hương thơm nồng nàn của miền quê trong trẻo lâng lâng chẳng chịu tan ra. Hoa bưởi chở ăm ắp một mùa xuân mới vào lòng phố thị.Những cánh hoa trắng tinh, mềm như nhung, nở bung ra khoe cái nhị màu vàng, tỏa mùi thơm dìu dịu, thoang thoảng, khiến tôi nhớ mãi. Mùa này quê tôi hoa bưởi đang nở trắng vườn. Ong bướm đập dìu tìm hương hút mật. Những cánh bướm sặc sỡ đủ màu lượn khắp vườn xen lẫn màu xanh mướt của lá, màu trắng tinh nguyên của hoa tạo thành một bức tranh sinh động trong ngày mới. Màu hoa ấy không rực rỡ, chói chang mà lại trắng trong, thuần khiết đến mức tôi ngỡ như làn tơ sương, ngỡ như mái tóc mẹ ngày nào, cứ nhẹ nhàng vương vấn trong tôi như một dòng sông hoài niệm.

Hà Nội mùa xuân, phố phường bạt ngàn hoa với hàng trăm hương sắc. Mỗi sáng tinh mơ, nhìn cô bán hàng hoa xinh xắn chở những bông hoa còn ngậm hạt sương trời, tôi lại nhớ quê nhà xa xôi. Nơi ấy, mẹ tôi hằng ngày chăm chút từng bông bưởi ngát thơm, ướp hương từ trong mái tóc, chén trà đến cả bột khoai sắn.

Gánh hoa bưởi đi đến đâu mang theo mùi thơm thanh khiết tới đó. Hà Nội tháng ba hình như vẫn còn đâu đó một cảm nhận rất riêng bằng hương thơm vợi về từ một miền quê, với chút “hương thầm vương mãi bước người đi”. Vẫn vậy đó, từ bao đời hương bưởi ngát nồng trong gió thoảng qua như một điều diệu kỳ gợi lên trong lòng phố.

Người Hà Nội tinh tế chẳng thờ ơ với một nét duyên trời đến trong bao điều giản dị như thế. Cứ sáng sáng ra đường, trong cái hối hả của ngày mới, nhiều người vẫn nán lại bên gánh hoa bưởi còn đọng sương đêm mua vài chùm hoa về bày trong phòng để thưởng hương thơm.Cách chơi hoa đó có từ lâu và vẫn được gìn giữ trong nếp sống hàng ngày dẫu cho bây giờ nhà cao tầng khang trang đã dần thay thế hết những ngôi nhà cổ kính. Khung cảnh ấy như càng thêm núi kéo hương hoa trời đất khỏi tan biến trong hư vô.   

Năm nay, mùa hoa bưởi lại về, ong bướm lại dập dìu, tôi không được ngắm những dãy phố cổ trắng xóa, thơm ngát hoa bưởi giữa lòng Hà Nội, nhưng tôi lại được trở về với vườn bưởi của bà tôi, của mẹ tôi. Vườn bưởi đầy hoa trắng, trải dài khắp cả sườn đồi.  Sáng sáng ra vườn nhặt những cánh hoa thơm ngát còn đọng sương sớm long lanh, tôi lại nhớ về Hà Nội tháng ba. Tháng ba, Hà Nội có màu gì anh nhỉ? Tháng ba, Hà Nội là một màu trắng tinh khôi của hoa bưởi nồng nàn.